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omo quien habla aferrado al hablar. 
Escribiendo sobre un tren, ya no miro 
mis notas en servilletas arrugadas. Sé 
que dicen: 
	 flores pisadas en la calle 

	 junto a un bar vacío. 

Si me quedase quieto nadie vendría a pregun­
tar. Si me quedase muy quieto 
	 pedirían 
	 que me vaya. 

Compré una birome para anotar esto que 
anoto, la palabra pleonasmo, por ejemplo. 
¿Cuánto es? 50 centavos me río de los tantos 
ceros de mi billete y rebuscando aparecen dos 
monedas... ¿Cuánto tiene? démelas no importa 
otro día me trae el resto necesito cambio. Era 
japonés el kiosquero y estaba comiendo cuan­
do le golpeé el vidrio con una moneda ¿tiene 
biromes? Anoto mientras espero el tiempo que 
me lleva tomar un café en este bar con mozas 
pleonazgas y amurtazadas de cara clara todas 
niñas casi aún recuerdan la sorpresa que fue 
aquel día. (¿Es esto mi escritura?) Decir como 
dijo la señora a su vecina mientras barría la 
vereda Llovía pero no de arriba. Camisetas de 
sonrisas jóvenes tanto les falta a esas sonrisas 
pobrecitas tan pródigas sueltas caídas entre 
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las mesas como las cáscaras de maníes que 
todos pisan esas sonrisas pisadas. Me intriga 
aquella lluvia que no era de arriba y camino 
entre las nuevas posibilidades ya en el bar 
ya en casa siempre más allá de donde fue la 
lluvia aquella que no caía de arriba. Como al 
bies aclaró la señora. Y sentado ya a la mesa 
(que mal me suena) en este bar con mi panza 
que sobrepasa el borde del cinturón que 
de vergüenza sale. Es La Pasión Según San 
Juan es caminar lloviznado preguntándome 
si es esta mi escritura mientras aquel joven 
que juega a yuppie deja unas monedas al 
levantarse y la moza tropieza en la cartera de 
una señora y sigue su marcha riendo y con 
una mano tapa su boca cachetes rojos y La 
Pasión Según San Juan que quien caminaba 
ya eligió mesa después de dudar aquí o allá 
que no hay bar que le guste ahora en este 
barrio nuevo en donde vive y se consuela 
con este de jóvenes mozas en camiseta y son­
risas adolescentes pisoteadas bajo las mesas 
y triste ve como aquel imbécil con colita en 
el pelo y barba de tres días le habla con pos­
tura corporal ‘cool man’ a otra de las mozas 
culo gordo cintura flaca cara flaca muslos 
gordos que se rozan al caminar y ella lo mira 
queriendolo pero él no es más que una colita 
en el pelo solo eso y le va a pisar la mirada 
ya habituado a tanta sonrisa que se usa tira y 
pisa no no y no.
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Sis­te­ma­to­lo­gía

Todos nos miraremos cuando canten los 
ángeles pidiendo ayuda una tarde en Berlín 
y nadie nada nunca. 

Como estas sonrisas tan pisoteadas col­
chón de hojas ¿es esta mi escritura? Un 
perro cruza Libertador justo a tiempo y 
ya en la vereda mira atrás y sabe cara sucia 
hocico basurero ojos pegados legañosos 
corrido de todos lados como un muñeco 
tirado pero sabe sí que sabe. 

Miré atónito desde mi mesa con gusto a 
sonrisa vieja machucada de perro apaleado 
flor muerta en un bar vacío cerrado clausu­
rado sucio de cartas bajo la puerta y hace 
tan poco maceta de inauguración. 

Y pasa la cintura flaca sobre culo gordo 
sonrisas en mueca movimientos diligentes 
y la esperanza que la espera en una de las 
sillas puede estar EL esperado ¿A qué hora 
terminás? Te duelen los pies. Todos dijeron 
algo del viejo indecente cuando murió. 

–¿Cómo va tu escritura? Quizá debieras 
probar de escribirme te contestaría y pre­
guntaría qué si yo escribo describo tu culo 
bajo debajo de una cara tan linda tu amiga 
tiene un par de buenas un sobrecito de azúcar 
y un vaso de soda, por favor, ¿si? 
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De todos modos, 
amanece y no es 
injusto. La larva 

no sufre la espera. 
El capullo cede 

llegado el momento. 
Lo mismo el rocío.

Capítulo 1



A la señora de allá se le cae la comida del 
tenedor y muerde metal pero igual hace 
como que mastica y yo lo vi y siempre fue 
así unas cinturas flacas sobre culos gordos 
tan incómodo vivir entre mujeres bonitas de 
red red wine y steel drums tanta basura en las 
alcantarillas ¿a dónde mirar?

Ventanas a títulos, apenas

El tiem­po en tres

Un poema largo ahoga Altazor se fue al río 
en las rayas de aquella remera ajustada el 
joven mientras paga indaga y escucho que 
al parecer ella después de las seis nada tiene 
que hacer la veo apoyarse en el respaldo de 
la silla peligrosamente cerca de la frotación 
y se le cae una sonrisa al suelo y miro abajo 
unos pies nerviosos que se sacuden y cuan­
do se van le da un beso ¡La mafia! protesta 
la señora esos niños que comen chisitos y Coca 
y vuelcan y pisan en las rayas de una remera 
que se fue un beso que no se dio y dobla 
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el colectivo en mi calle y no me importa 
porque ya no ando en colectivos ni me 
importa tu sonrisa pisoteada ni levantarme 
ni llamarte para pagar mientras te pasás la 
mano por la pera como si fuese otra cosa 
distraída como estás de tantos besos perdi­
dos de tantos y tantas pies cansados. Ya te 
podés ir ya nos vamos termina el horario 
del almuerzo y todos se vuelven ves ahí 
quedan tiradas todas esas sonrisas marili­
nas de baldosas flojas y quizá también yo 
me vaya y llueva pero no de arriba del Este 
como mi escritura como una llovizna finita 
mi escritura…

   

El ca­mi­no más sim­ple

1. Un pack de Valium
2. Ameniza el paso del tiempo
3 Una suscripción vitalicia 
   a la distancia
4. Cuando no todo es lejanía

Lo que im­pli­ca una ima­gen

1. Mientras una parte de la mujer es botín

2. No puede decirse de este que sea un mundo 

más justo e igualitario

3. Para siempre ese grito 

4. Estará descalificado
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En Uruguay hay unos 
sapos muy chiquitos 

color negro y con pintitas 
amarillas. Se extinguen 

porque unos cretinos 
eligieron los médanos 
donde habitan para 

pasar sus vacaciones.



• Anoten todo. 
• Los elementos serían: 
	-   Correr 
	-   Apurada
	-   Por Corrientes
• Apurarse más, cada vez más
	 ¤ Pero ya estaban viejos

El otoño hace que todo se torne de color 
un poco ocre.   

Atardeceres largos, el sol se va yendo des­
pacio y deja en todo algo de nostalgia; mi 
cuerpo debe recibir la señal muy primitiva 
de que está entrando en zona de riesgo. Los 
pájaros arman grandes bandadas y se van a 
lugares más cálidos. Los animales cambian 
el pelo, a los árboles se les caen las hojas. 

Cantan los últimos insectos, 
los equivocados, 
los que no se fueron a tiempo.

Inútil
como un atardecer
y sin embargo
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La sim­ple­za 
DE un dia de cam­pO
En don­de no hay cam­po

No sé cómo se están pasando los días, ¡tan 
rápido!, me urge la sensación de algo que se 
escapa. Cuando quise cortar el fruto, ya era 
una rama seca.

La grúa sigue construyendo 
un edificio para nadie. 
Los aviones bajan 
en el aeroparque vacío. 

Anochece.
	  Luces en los edificios.
	 ¿No hay descanso 
	  a tanta ilusión?

Datos precisos

El marqués de Laplace fue el primero en 
suponer su existencia. Para poder aban­
donarse un cuerpo es preciso ejercer una 
velocidad que llamó “de escape”. A medida 
que aumenta su masa ha de aumentar tal 
velocidad. Ya no te quiero. El hueco por 
donde todo se precipita. Algo que cierra 
sus ojos1.			 

______________
1 Puede consultarse la obra de S. Hawkins. La flecha 

del tiempo no puede remontar las aguas del río 
como un salmón cuando busca su lugar de origen.
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Nada puede suponerse
salvo la propia 

cretinez. Las formas 
complejas no admiten la 
abstración sin la consid-

eración poética.
Más allá del paradigma 

siempre está el 
paradigma, la palabra 

no es suficiente.



De don­de sur­ge

Todos duermen. Un avión que va no sé a 
dónde. Mis uñas crecen. Medianoche. El 
viento empuja las ventanas, algún perro 
ladra, cada tanto, un auto. Y el silencio que 
surge, a veces, entre estas respiraciones.

Pronto será de día. Y la misma intriga. 
Detrás, a los costados, junto a mí, libros. 
¿Qué hago?

¿Quién era aquel 
que viajaba en el asiento de 
atrás de los autos? 

Como los eucaliptos 
me descascaro de mí 
para seguir siendo 
yo mismo 
esto que se descascara.

La soledad de los ladridos en medio de la 
noche. “Ignacio, ¿escuchas ladrar los perros?” 
¿Dónde están aquellos días?

El sauce se acerca y susurra algo
pero es tan delicado su hablar
que no lo registro.

Mi padre nunca lo supo.
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in­ten­tos de res­pues­ta

La primera respuesta que surge es una 
muestra más del estilo que ha venido 
haciendo girar la Rueda: El cambio para 
que nada cambie. Ya de por vida tenemos 
amplitud total para una Justa Cosmovisión, 
		
• Dios padre el primer pecado; su hijo, el segundo

Es evidente, pero yo no consigo entender 
que todo esto no es más que un sueño. 
Despertá, tirá todo como si fuesen pie­
dras…  Que no quede tu ropa colgada en 
un placard cuando te hayas ido. 

Algunos intentos de respuesta

	
	

I

Quedan inquietudes: notar los sueños, 
antes de contestar… con el sudor de ese 
mismo sueño. Ordenarlo todo, clasificar 
según parámetros, categorías que recor­
ten, darle aliento, y... ¡voila! la respuesta 
al enigma, se agregó luz allí donde nunca 
hizo falta. 

 † Sucede que a alguien le toman el pelo, 
 † Estoy de acuerdo, tiene que ver con la ligereza 
 † Y el significado real del soñar
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 II 

Frases que no encuentran entorno posible 
para poder expresarse. Intentos, un aleteo 
desesperado que no nos suelta no sé de qué 
mano que nos sostiene cerca de no sé qué 
ojos. «Nosotros, las almas sensibles», decía 
Mora y servía porciones de bizcochuelo. De 
otro modo, ¿quién la hubiera escuchado?

III 

Por completo anegados. Húsares campo a 
través de una estepa helada, siempre con­
templados por milenios mudos de asombro; 
y siempre es una derrota. Con la tozudéz de 
un yunque, con la decisión de un parpadeo. 
Porque sí. Quizá mareados por tanto giro, 
borrachos de nuestras propias caras que 
imaginamos otras y otras, cuando son las 
mismas. Yo, siempre Yo.

IV 

Somos atravezados por extraños ríos. El 
metal no teme, tan solo espera, pero sobre 
él, el rocío. Un perro puede esperar tam­
bién, puede quedarse echado. Como una 
manzana. Como un hueso humilde de 
puchero. Como una cáscara de manzana 
trazada en espirales rojos, como los cuervos 
en invierno. Como esas ramas desnudas que 
los sostienen.
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  Duerme en el agua

  Sabia cristalizada en una pila 
de otoño

 Algo del estancamiento del 
borde

 El crepúsculo aun con ese soni­
do

  Los restos de la brisa 

  En el paisaje anfibio de un 
barro

  

Plantados en islas como de mar coagulado; 
dónde la piel empieza no sabemos bien qué 
sigue. A tientas puede recorrerse el mismo 
camino. Es otro el panorama desde una 
orilla alejada. En sueños el rocío deja una 
huella que puede confundirse con lágri­
mas sobre la almohada. De todos modos, 
siempre extenderé mi mano. Juntos, que es 
como decir:

No sé bien qué hay más allá
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Se terminó de imprimir en casa,

a fines del año 2007
mientras el mundo parecía una vez más

haber perdido el rumbo  
lo que naturalmente llegará a creer 
cualquiera que se aparte un poco y 
sentado en el cordón de la vereda

simplemente mire pasar
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