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Cierta vez una caravana se detuvo en un
valle desconocido de un pais del centro de
Asia. Los guias se habian perdido o bien
tramaban algo en secreto. Para lo que suce-
di6 después no viene al caso. Al atardecer
se levanté una inconcebible tormenta y
el viento soplo hasta el amanecer del dia
siguiente y nadie pudo seguir con lo que
tuviere planeado. Ni los guias con su posible
traicion, ni los comerciantes con sus activi-
dades cotidianas. Temprano a la mafiana los
primeros que se despertaron llamaron a los
gritos a los demds, quienes, sobresaltados,
corrieron fuera de las tiendas...

Muchos afios después, en Londres, un sobre-
viviente de aquella caravana, borracho, conta-
ba una y otra vez lo mismo, una disparatada
historia, como si intentara descubrir algiin
sentido en lo que su cerebro rechazaba. Era
el hazmerreir de la taberna.

Murid cirrdtico en un hospital ptblico. Entre
sus harapos encontraron un extraio objeto
que hoy estd apoyado en un estante de la
biblioteca de una casa en los suburbios de
Londres. Sus duefios, los nietos de una de las
enfermeras que lo cuidaran en sus dltimos
dias, no sospechan siquiera de lo que tienen
en casa.

Alvis Proflax



EL TIEMPO CORRIDO A UN COSTADO

A W N =

Por increible que parezca. No siempre de frente, aunque
si de soslayo se presenta la mancha, la sombra como de un
pajaro que huye quién sabe de qué, quién sabe de donde.
De mis investigaciones tan s6lo pude inferir:

a veintitantos cuadros por segundo:
ladridos lejanos durante la noche
cines de barrio abandonados

el alma a la intemperie

De todos modos, es aconsejable una vigilancia atenta. La
vida se nos va aunque ya lo sepamos. El anecdotario es
maltiple y s6lo a veces puede ser consultado. Pero es inti-

til por completo, claro.
Dos rodajas

De lo que pareciera ser una vida destemplada. Caida a un
costado de la huella. Como si eligiera esperar o perma-
necer amiga de los silencios. Nada es mas apropiado en
estos tiempos. Ese modo de sentarse junto a la vida como
en el cordén de la vereda. Irurtia, clarete de damajuana,
soda y mas alld de la galeria: el mar. Pero yo no me daba
cuenta, tan solo pendiente de aquellas cejas uruguayas.
¢Qué mas podia querer? Todos los procesos son irreversi-
bles. El tiempo pasa en una sola direccion, la determinada
por la entropia. El universo entero cae, se enfria, muere,
¢qué voy a pretender yo, si esas estrellas que veo ahi, ni
siquiera estan donde las veo? Por eso, la galeria y el cla-



rete de damajuana.Y mi querer fundirme con esas cejas

uruguayas.
El mar

Nada, nadie puede permanecer ajeno a tales condiciones.
“Seras lo que debas ser”, era el epigrafe de aquella lamina
que presidia el aula. Sers lo que debas ser, decia. Yo pen-
saba en mi banco antes de tirarme a nadar: ;qué posibili-

dades tengo? Una rapida enunciacién me deparaba:

Héroe patrio

Antipoda

Santo de la espada

Con la pluma y la palabra

Pero ;como averiguar qué era lo que debia ser? La duda
se incrusté para siempre, y a veces, cuando llegaba la
noche, llegaba algo con ella. El recuerdo de haber tenido
mas, de haber sido de alguna otra manera.

Imaginemos lo que de otro modo nadie nos contara.
De todos modos, no hay sistema que no se sustente en
supuestos. Por la noche, como quien camina con un
trozo de queso en la mano. Como quien juega en el
patio. O bajo los eucaliptos. Anyway.

No saber

Ni siquiera que no sabés. Demasiado cerca de nuestros
propios ojos. Creemos ser la pelicula de tan pegados a la
pantalla. La mia juna de cow boys! En algiin momento el
muchachito saltaba sobre los caballos de la diligencia que
se habian desbocado. jAh...!



Métodos

De a poco se introdujo un hiato, una distancia que se
alteré de manera inconciente. Como un virus. Y como
tal comenz6 a afectar mi comportamiento. Atn hoy esa
distancia crece. Tan lenta como un pino. Una distancia
conifera. Sus hojas siempre verdes, tan amigas de silbar en
el viento. Lo recuerdo:

Durante la siesta obligada
De plantén

En clase

Haciendo los deberes

De wvisita

Cuando se fue mi hermano de casa

Simples nociones para las que no hay palabras. Una sensa-
cién corporal. Un tiempo entre el tiempo. Bien lo definia
Cortazar, esa hora al socaire de las otras horas.

El deambular

Uno ya no va, deambula. Un ojo mira adelante, el otro
adentro.Y ese ya no puede cerrarse. La vida como un na-
dar bajo el agua. Comenzé a sucederte en aquellos dias:

1 Estabas parado en la habitacién de huéspedes después de
una visita de tu abuela y notabas el cuarto tanto mas
vacio.Y en aquel vacio habia algo. Muchos afios después
supiste que hubo quienes llamaron a esa ‘patina’, Mana.

2 Andabas a caballo por el campo y bajaste a tomar agua de
un molino. Unos dias antes habias estado alli, molestando



a los mayores con toda clase de preguntas mientras ellos
arreglaban algo. Habias pasado toda una tarde en aquel
lugar que ahora te parecia tan solo. Ni siquiera pudiste
decirtelo. Ninguna palabra para eso que ocurria. Pasaste

tu mano por sobre las maderas.

3 Estas aburrido, panza arriba en tu cuarto.Te obligan a dor-
mir la siesta. La casa estd en silencio, las persianas bajas.Ya
no sabés que hacer y de pronto te das cuenta de que algo
sucedid al tiempo. Mirds las motas de polvo flotar en los
rayos de luz que deja pasar la cortina mal cerrada. Canti-

dad de veces intentaste repetirlo.

4 Y mas, pero ahora tengo que salir y no puedo seguir escri-
biendo. Nada muy complicado, a todos nos sucede, lo

contaré con mis detalle después; si me acuerdo.

MuUSHULUKO

Palabras llave La lista de las que utilizabas seria dema-
siado larga.Y no tiene sentido que la incluya. Baste decir
que alguna vez te concentraste en ellas y descubriste algo
muy similar a lo de aquella tarde mirando las motas de
polvo. Palabras vivas.Y que obraban de alguna manera
que no entendias. Kotodama las llamaron los japoneses
mil quinientos afos atris. Pero vos ni sabias que existian

los japoneses.

El trance Distintos niveles. Distintas circunstancias. Una
vez con tus primos acarreabas un carrito aguatero; te
habian ordenado regar los eucaliptos.Y de nuevo como
en la siesta, pero esta vez fue el canto. Espontineo. Quiza



lo comenzara una de tus primas, las chicas siempre esta-
ban mas cercanas al cuerpo.Y la musica es lo que hace el
cuerpo cuando quiere expresarse y no hay, o no encuen-
tra, o no sabe qué palabras van ahi.

La cancidén Era un ritmo repetitivo, pegadizo, con una
letra que no decia nada, porque lo que se quiere decir en
esos momentos ain no se ha descubierto. Asi estas pala-
bras son como un ruido, pero no es ruido. Cantaron lo
mismo una y otra vez. No sabés quién comenzod. Decia

mas 0 menos asi:
«Leeeelu, leelu tutaazo, leeeelu, lelu tutaazo...»

No estabas contento con ese trabajo. Era verano y tenias
calor y mas ganas de estar chapoteando en el tanque
australiano que empujando el carro cargado de agua.Y
como si fuera una cancidén de esclavos, todos cantaron.Y
otra vez al tiempo le sucedi6 algo. Espacio para la mue-
ca, encogerse de hombros. Hacer rayitas con un palo en
el suelo. Desperezarse. Inclinar la cabeza como los perros
cuando no entienden.

Evidencias posteriores Probablemente pueda desarro-
llarse un algoritmo con lo que para vos nunca pasé de
sensaciones. La verdad es que poco importa. ;Acaso por
poder nombrarlo uno se apropia de algo? Muchos creen
que si.Y que por haber podido expresar en una férmula
lo que le sucede a una manzana cuando se desprende de

su rama, estamos mas cerca de ese ‘algo’.

Bonuns tracks A mi lo que méis me gusté de aquel
teorema fue que Euclides estuviera en una banera.
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13.11 Jazirh-Ye Larak (26°51’N., 56°21’E.)

En las Sailing Directions for the Red Sea and Persian Gulf
(pub. 172) se aclara que alrededor de una milla al SW del
pico mas alto hay un viejo fuerte y un pequenio pueblo
en la costa N de la isla. A unas 2 millas al O del pueblo
se extiende una playa de arena y palmeras datileras. En
la torre que se divisa alineados a 180° hay una luz roja
pero no es absolutamente confiable. Quiza por desidia,
pero también con intenciones muy poco amigables. Sin
embargo, vos del pequefio pueblo recordas la amabilidad
con que fuiste tratado. El blanco de la cal. El sol.Y las

moscas.

JAZIREH - YE LARAK JAZIREH - YE HORMOS

JAZIREH - YE LARAK AND JAZIREH - YE HORMOZ FROM S

NoO SIEMPRE

«La variacién que puede registrarse en el canto de las chi-
charras es inversamente proporcional a la distancia en que el
macho percibe a la hembra. La cantidad de veces que frotard
sus alas, las sinusoides de su canto evidencian la posiciéon de
su conquista.»

Como una nota que se escucha de muy lejos. Como el
ladrido de un perro en una noche de insomnio. En este
momento, porque por un capricho de tu computadora
estas tecleando el texto al revés. El simple disparate, sen-
tado en el piso del baflo, recostado dentro del placard, y
se abren las puertas que pueden dejarte paso. Ahora que
has aprendido a forzarlo.
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Si fuera cotidiano

Nunca hubieras notado que algunos musicos pueden
arrancar de un violoncelo notas que son capaces de
componer la armonia desgastada y cercana a la sefal sin

retorno, esa a la que todo arriba.Y también

®  junto a una ventana helada,
por la manana, de tu boca el vapor
el dia que el juego cambid

Aquella chica debié de haberlo sentido. Nunca una pala-
bra. Es uno de tus recuerdos tibios. Quiza también sea asi
para ella. El modo en que llega la noche. El modo en que
se abre una flor. El modo en que supimos que ya no era
un juego. Tampoco ahora hay palabras.

Exposicion

Intemperie. De pronto tener en claro que no hay un limi-
te preciso. Estis, estan las cosas. El aire agradable de una
noche de verano, sentado con tus padres mirando el cielo
y todas las preguntas quedan chicas. Al final, cuando ya
nadie decia nada. «Cuando sea grande voy a ser espacian-
te», anunciaste. Has sido una persona de palabra. Pero mas

semejante a Laika que a Gagarin.

La idea

En un cajon de la comoda tenias una lata celeste (quién
sabe qué habra sido de ella) en la que guardabas algunos

tesoros. Cada tanto abrias el primer cajon y de entre al
ropa planchada y con olor a limpio, sacabas tu preciada
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lata. Ahi dentro tenias algunas monedas y varios pedazos
de un aerolito que cay6 en el campo. Te los habia rega-
lado un pedn. Durante la siesta, a veces, sacabas una de
esas piedras calcinadas y la mirabas largo rato. Intentabas

pensar algo. Pero ;qué?

Independencia

Escuchabas a tus padres hablar de una época anterior
a vos. Dificil de imaginar. Pero fue intolerable cuando
supiste de otra época en la que tu hermano si estaba y

vos todavia no.

Intriga

Lo que no tiene palabra que ilusione un sentido. Eso que

estd tan presente y nos empuja
...y sin embargo...

no nos mueve. Se clava y no cede. Algo queda sin palabras
y se divorcia de nuestro devenir en forma de una intriga.
Dique. Detras de él, en las aguas aquietadas, comienza la

podredumbre.

La imagen

Ordeno unas fotos viejas. Cuatro chicas apoyadas en la
camioneta de tu padre. De tres recuerdo el nombre. Una
ya es abuela. Era un domingo y estibamos en la cancha de
Atlético, ya te habrias comido tu naranja. O un bloqueci-
to Suchard —mis exactamente, una de las cuatro porcio-
nes en que lo dividia mi padre. Nunca entendi de qué se
trataba el fatbol y tanto mi padre como mi hermano se

abstraian en el juego. ;Y mi madre?
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Hasta como especie

Miras tras la ventana la ciudad semioculta entre la lluvia.
Comienza la noche, se encienden las luces; los edificios
parecen tener frio y los autos estacionados sentirse solos.
¢A dénde es que va toda esa gente tan afanosamente?
Chic, chic, pasan los autitos; todos somos prescindibles.

Un orden

dominical. A la manana era la misa, al mediodia almorza-
bas alguna comida considerada especial y luego, durante
la siesta, el partido de fatbol.

Lo inexplicable

De repente. Un descarrilar del ritmo en el tiempo en
que venimos. Quedas corrido por un instante. Quisieras
poder decirte algo. Llenar, como sea, ese hueco. Como
después del primer beso. O cuando un llamado telefénico
te avisd de la muerte de un amigo. La respiraciéon entre-
cortada, el cuello hecho un nudo y notar que algo nos

corri6 del sendero en que veniamos.

Qué hacer

Caminaba alrededor de la cancha chupando mi naranja.
Miraba a la gente que miraba el partido. Que se me hacia
larguisimo. Durante el intermedio iba a los vestuarios,
—un rancho al costado de la cancha— a ver a los jugado-
res. Aquel aceite con que se untaban era el olor al fatbol.
Conocia a todos los jugadores; el Puso Casagrande, por

ejemplo, era el que despachaba en el almacén. Pero ahi,
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con camisetas a rayas parecian otras personas. También
recuerdo que escupian unos gargajos que te revolvian el
estomago y decian increibles groserias. Pero de todo ello,
lo que menos te gustaba era una cierta violencia que ape-
nas podian contener...

Es de noche

Estas mirando la lluvia por la ventana de tu cuarto y te
llama la atencién una luz que avanza muy despacio, lejos,
alla abajo, por la via. La escena transcurre en silencio. O
no tan asi. De la pequefa radio que tenés en la mesa de
luz te llegan los acordes de una musica clasica; una mujer
canta acompafiada por un piano. La luz de la locomotora
se refleja en miles de gotas de la llovizna. Alli, otra vez,
eternamente, y sin embargo...

Opciones

1. recomendadas

a. siempre
b. solo si estamos seguros
c. cuando la circunstancia lo permite

Obviamente, ésta es la mas dificil de conseguir, como
la bandera de Mali en aquel dlbum de figuritas King
Kong que alguna vez llenara tu hermano mayor con
Gogo Fidalgo.

2. no recomendadas
Las para vos mas mas atractivas, las que siempre te
tentaron, las que escogiste invariablemente. Las que te
trajeron a donde estds.

La comprension

Nunca entendiste de qué se trataba eso que al parecer era
tan entretenido. Algo tenia que haber alli. Te esforzabas,
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intentabas jugar con los otros chicos, corrias y gritabas
«jjjGol!!ll» como ellos, pero no era de corazén. Tu corazén
siempre estuvo demasiado atareado tratando de ponerse

al dia con lo que llegaba a él simplemente por estar vivo.
La identidad en un pueblo

Muy rapido aprendiste que habia compartimientos en los
que la gente se guardaba.

Una clasificacion posible:

Pedro Cermeno era de Atlético,

Roberto Etchegaray de Huracan,

Carlitos Balbo era de Atlético pero jugaba en Huracan.
Los Urturi. Eran y jugaban en Atlético. Fanaticos.

Los Azcola tenian su propio equipo de fatbol.

En un pueblo chico todo es muy acotado. La vida es mas
sencilla si se estd de acuerdo con sus limites. Pero es peli-
groso saltearlos. Al correr nuestro horizonte se desdibuja

el del pueblo.Y no lo toleran.Y no lo permiten.
El horror mas alla del cielo protector

La incertidumbre a veces nos acerca a pensamientos vio-
lentos y al propio horror. La accidén siempre en el extre-
mo de un sentimiento al que no se tolera. Impostamos y
por eso tememos. Pérdida de lo que jamas fue nuestro. Ni
de nadie. La estupidez no tiene limite. El temor que aca-
rrea tampoco. Quiza sea un ardid mas para acarrear infor-
macibn a vaya uno saber donde, meros conservadores...Y
no vemos que no vemos y creemos que somos cuando
ni siquiera estamos... De este perpetuo cambio, de esta

impermanencia nos defendemos con barreras y murallas.
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Volver a buscar

Y alguna vez fuiste durante la siesta hasta esa cancha
que estaba tan lejos de tu casa, tres cuadras infinitas que
te llevaban afuera del pueblo, pasando el hospital; sabias
qué ocurriria al llegar alli al verla desierta; quiza por eso

volvias a ir...

El fuego

Y es tan solo un ejemplo, como puede serlo el pasto. Pero
fue el fuego. Quedabas solo frente a la chimenea con el
fuego encendido y acercabas un palito. Pero ibas vos en
ese pequeno trozo de madera. Un perro con su cabeza
apoyada sobre las patas abrid los ojos y por un segun-
do creiste escuchar un mensaje. ;A qué le ladran por la
noche?, pudiste preguntarle.

por qué nos rondan
por qué perdonan
por qué olvidan

por qué siempre Si

Y todo lo mal que podemos estar viviendo ahora serd un
paraiso comparado con lo que les tocard a esa gente de la
calle... digo, de los afios que vienen.

Ese espacio vacio

Sin el fatbol. Cruzabas el umbral marcado por una casu-
cha que hacia las veces de boleteria y te asomabas a la
cancha. Apenas un alambrado medio derruido te separaba
de... jquién sabe qué! Jamas lo cruzaste aunque ya sabias
que algo te esperaba mas alla de éL
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El afan

sPara qué vive un sapo? ;Para que nosotros? ;Por qué una
estrella? ;Hay alguna diferencia? ;Qué estamos haciendo?
La pregunta es s6lo y tan solo nuestra, humana. jAh..!
Desenrollar una hoja de té himeda... y sentirlo. Como
tal, scudntas cosas mas? Esos latidos apurados de los cacho-

rros. Como si supieran.
Distancia concreta

Volvias midiendo la distancia por casas, lo de Mansilla,
lo de Estévez, lo de dona Remedios, lo de Arbia, lo de
Cantera, lo de dofia Antonia... Las dos primeras cuadras,
veredas de tierra. La Gltima: empezaban las baldosas, cada
casa con su dibujo caprichdso.
Las hacia Belandi

y no siempre

igual.
Insistencia

El ‘sin embargo’ enrula con un No suave. Sentias el calor
de la arena a través de las suelas de tus zapatillas. La hora
de la siesta. Te habias escapado de tu cuarto y caminabas
por el pueblo dormido. Sélo el calor de la arena. Llegas-
te a la canchita del cura y no habia nadie. Nada mas que
vos y el canto de algin palomo insistente, las dos Ginicas
cosas vivas por ahi. Caminabas como reubicando todo,
la escuela, la comisaria y el Club Social, en donde sabias
que habia gente —ahi estaba tu padre jugando domind.

18



La gente

En 1786, el alemin S. G. Vogel inventé la llamada infibu-
lacién, un sistema para encerrar en cajas portatiles ambas
manos con objeto de impedir la masturbacién.

No tenias amigos, tenias partes. Tu hermano era parte
tuya, una inalcanzable y anhelada. Tu primo y vecino era
otra parte. Santiaguito, otra, mis lejana. Pero en general
estabas solo. Como lo sigo ahora. Gente. Me querian, me
sentia una especie de mascota. Pero la distancia nunca

se achicd.
Familia

Ahi estaban tus padres. La falda de tu madre, tan lejana
aun cuando te dormias en ella. Tus tios. Todo parecia amal-
gamado y seguro de si. Menos yo, que nunca pude cruzar
el umbral. Ahi andaba, mirindolo todo como un alien
recién llegado. Mi madre tejia y yo la miraba, mi herma-
no jugaba a la pelota con sus amigos y yo lo miraba. Me
paraba en la puerta del escritorio sin hacer ruido y miraba
trabajar a mi padre. Maria arreglaba mi cuarto, la perrita
echada a la sombra, todo en su orden.Y vos mirabas. Yo

miraba como vos mirabas.
En tu casa

El cuarto de huéspedes era un lugar extrafio, su puerta
daba a un lugar ajeno a la casa. Ahi habia un neceser de
costura que contenia cantidad de cosas sin uso o destino
fijo. Cada tanto me acercaba al neceser y revisaba todos
esos objetos fuera del entorno. Eran como vos. Estaban en
la casa, pero no en uso, esas cosa ahi, estando, s6lo estando.

Y un enorme ropero vacio.
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Educadores y educandos

El primer dia de escuela. Todos los chicos con sus padres,
muchos lloraban. Ya eras grande: heredabas el guardapol-
vo que habia sido de tu hermano. Fui solo a la escuela, mi
madre me despidié en la vereda de casa. Santiaguito, un
afio mayor, pasé a buscarte, como cuando venia a jugar.
La evidencia de tu distancia pronuncié mas aun el hiato.
Imposible de comprender eso que luego aceptaron tan a
gusto tus compafieros. Conocias a las maestras de antes de
verlas maestras. Eran sefioras del pueblo y ahora, maestras.
Antes conociste a Maria Radio que a la sefiorita Maria.
Tu tia Mali era la directora.Y pretendian de vos algo que

nunca supiste bien qué era.

El ntimero pi (que representa la relacién entre la longitud de
la circunferencia y su didmetro, y cuyo valor es un nimero
inconmensurable que comienza 3,14159226...) fue calculado
hasta un millén de cifras decimales en 1973 por los matema-
ticos franceses Jean Guilloud y Martine Bouyer mediante un
potente ordenador. El resultado fue publicado en un libro de
400 paginas. En 1988, el japonés Yasumasa Kanada logré cal-
cular hasta 201 millones de decimales de pi. Esa hazafia fue
superada poco después por los hermanos Gregory y David
Chudnovsky, de la universidad estadounidense de Colum-
bia, que sirviéndose de un doble cilculo efectuado por un
ordenador IBM 3090 y por un superordenador, calcularon
1.011.196.691 decimales de pi. Sin embargo, estos esfuerzos
hubieran sido indtiles, caso de haber prosperado la iniciativa
legislativa de la Asamblea del estado norteamericano de India-
na que, en su decreto niimero 246 de 1897, establecié que el
valor de jure del nimero pi era 4.

¢Rebelde?

No bajé los brazos. De todos modos, era imposible. No
estabas ahi. Mirabas desde mas adentro, desde un poco
antes, desde la falta de un click que ordenara e hiciera
comprensible lo que te rodeaba. Tu vida. Esta sensacién
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de disparate cuando pasis la mano por tu cara y palpas
los pelos de la barba crecida, ;qué hacen esos pelos ahi

creciendo y creciendo...?

Topografia del heroismo

Sombrero, impide

la importacién
Entorno

Oesteasiatico
Fiel compaiiero,

certero. Oledor.

Revolvera y cartuchera,

equilibrio ecoldgico
4 s Vaqueros Far West

Auténticos

Escopetacién, inefable,
tiros balanceados
Botas apretadas

Autor con Pirita, 5 afios en el desierto

Un test

La seforita Angélica Nondedeu te propuso una serie de
actividades que dictaminarian si irfas al ‘A’ o al ‘B’. No.
No entendi de qué se trataba. La sefiorita era sefiorita
ahi detrds del escritorio, pero era Angélica, amiga de tu
madre.Y ahora te daba unos cubos y te pedia que dibujes
un rombo.Y como no te salia, dibujaste un cuadrado e
inclinaste la hoja hasta que fue un rombo. Pero no para
la senorita Angélica, y fuiste al ‘B’. En la escuela habia un
olor feo. «No bebas de la canilla, el agua estd contamina-

da». La curiosidad ante la advertencia te llevo al bano de
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inmediato, pero no pudiste cruzar el umbral. El olor del
bafo era insoportable, lo que sucedia en el aula, un dispa-
rate total.Y Alvarez, sentado a tu lado, se cagd.

El aqui y ahora

El paso de los trenes, ahora tan bonitos con sus colores
nuevos privatizados y globalizados, esmerados y prolijos,
van y vienen con su carga insélita stanto que hacer hay?

Como en la escuela. Todo siguidé mas o menos asi.
Estirar un brazo y poder tocar

Mirando detras de un vidrio pero sin que haya vidrio. Esa
intriga que te mantuvo en didlogo contigo mismo. Com-
prendiste que no tenias a nadie. Nadie parecia notar nada

raro. Eso era la vida. No ha habido cambios.
Inesperado

Estabas mirando una tonta pelicula por TV cuando enten-
diste que eras eterno. Supiste, con un infinito cansancio,
que venias haciendo lo mismo desde un tiempo sin
memoria. Muchos disparates tuvieron sentido. La resaca
que padecias en ese momento no era tan solo una huella
de tu dltima borrachera.

Cuando se acabe
el daltimo de tus pafiuelos de papel. Ya lo sabés. O sea
que nada se te puede sugerir. De modo que dejo que

obres segin tu parecer. De todos modos sabemos que
no es mucho lo que podria hacerse al respecto.Ya ves, al
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abrir una lata de cerveza tiembla un poco tu mano y te
manchas la camisa. Antes de dar un trago dudas. Pero del
estado en que estas, solo puede mejorarse. A un lado el
temor. De un solo trago la terminas. Tiras la lata al tacho
y esperas: mas vomitos o el mundo volverd a un cierto

orden. Poco cambio notarias.
Una rana en japonés

sobrevuela todas tus ideas. Cuando luego de increibles
torturas murid en el laboratorio de Galvani, vio el cielo
italiano y le parecié muy bonito. Nada mejor como pun-
to aparte. Esto esta relatado en un poema que encontraste
sin querer donde no pensabas encontrar nada. A veces
envidio la soltura de Keroké, el dolor no le impidié ver

lo bello de su desprendimiento.

Como ecos de ninos jugando en la tarde con el monje
idiota.Y una musica que concuerda perfectamente con el
momento. También podria ser cualquier otra. No tiene

mucha importancia.
UNA TILINGA DE BARRIO PARQUE

conoce en el Louvre a una princesa del N. de Africa. Se
reconocen iguales ni bien se ven y a las pocas horas ya son
intimas amigas. Esto te lo dice la propia tilinga, a quien te
cruzaste en el aeropuerto. Esta feliz de poder contarselo a
alguien. Ella estd esperando un auto que le mandari Feisal
y te ofrece dejarte en un hotel a la pasada. No sabés por
qué, o quiza si, le decis que bueno, que muchas gracias, y
cargas tu gastado bolso mas sus dos enormes y pesadisimas

valijas en un carrito.
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Limousine

Se les acerca una empleada del aeropuerto y pregunta, timi-
da, en un duro inglés: ;Es usted miss tal y tal? La estaban
esperando. El chofer y dos monos mis se encargan de
las valijas. No quieren saber nada contigo, y la tilinga les
dice algunas cosas que por suerte no entienden, al final la
empleada interviene y te dejan en un hotel. El mas caro
de la ciudad, en el que te aceptan porque te ven bajar de
ese auto. Te tratan como si fueras de la realeza y no tenés
ganas de nada mas. El cuarto mis barato, alcanzas a pedir
y ahi terminis, en el cuarto mis estrafalario en que hayas
estado en toda tu vida.

Historias cosidas

Tus planes eran desayunar y partir de inmediato a otro
hotel. Pero te despierta una llamada pasado el mediodia.
La tilinga, nerviosa y alegre te pregunta si puede visitarte.
“No preguntes, voy con mi amiga, te va a encantar’ . Te
metés en el baflo y disfrutas de una buena ducha. Buscas

ropa limpia y te sentds a esperar.
Dos golpes en la puerta

Te avisan que llegaron.Vas a conocer a una princesa y no
te olvidas de que sos un chico de Pellegrini. Ahi estan.
Son el calco, la una de la otra. Podria ser otra tilinga de
Barrio Parque. No sabés como saludarla y confundido le
das la mano y se te rie en la cara. La tilinga acarrea un
bolso enorme.Ya vas a entender: Le trajo ropa. La prince-
sa solo puede vestirse con lo que le dan en el palacio y

extrafla a Kenzo, Armani y demais delicias.
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Que proceden a probarse

delante tuyo como si no estuvieras. Unos muslos se te
incrustan en la pupila y te das cuenta, de golpe, de que si
se abre la puerta y te ven junto a la princesa en bomba-
cha, estis en problemas. Tenés que irte de la habitacién,
pero no querés irte. Dejarias que te corten la cabeza a
cambio de poder seguir ahi. En un momento intentas
contar tu preocupacidn, y se rien; parecen dos chiquitas
jugando con la ropa de mama. Pero no tienen cuerpo
de chiquitas y la tilinga te muestra la ropa interior de la
princesa, la que le hacen en el palacio y en ese momento
te das cuenta de que la princesa es, en realidad, alguien
que conocés.Y que esta tan lejos tuyo como si realmente

fuera la hija de Feisal.
Y el despertar es triste

Terminado el suefio solo te queda el dolor por la pérdi-
da de aquella mujer que reconociste en él y que nunca
llegaste a tener. Por cobarde. Como tantas otras cosas que
has perdido en tu vida, de la peor manera.Ya lo diagnos-
tico el tio Marito: Inhibido.Y poco después te lo refresco
una puta, sos un quedado, te dijo.

ES QUE A VECES CUESTA

El sacerdote y bidlogo italiano Lazaro Spallanzani (1729-
1799) demostré en la tardia fecha de 1779 que el semen era
necesario para la fertilizacién. En 1785, Spallanzani llevo a
cabo con éxito la primera inseminacién artificial que la his-
toria recuerda. En aquel afio, Spallanzani inyectd semen de
perro directamente en el aparato genital de una perra aisla-
da conveniente en un cuarto cerrado. Al cabo de 62 dias la
perra dio a luz dos machos y una hembra.
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¢Coémo fue todo el procedimiento? Masturbé el padre
Lazaro al perro con un recipiente acorde al tamaio de la
verga del perro? ;Dejd que el perro se monte a una perra
y cuando creyb que estaba por acabar lo quit6é de encima
y puso el frasquito? ;Se chorre6 con el semen del perro?
¢Dijo algunas palabras tranquilizadoras a la perra antes de
meterle la pipeta? ;Gozd el perro? ;Gozé la perra? ;Go-
z6 el padre? ;Cuantos intentos fallidos hubo? ;A quién
contd lo que estaba haciendo en ese cuarto en donde
encerr6 a la perra en celo? ;Cémo llamé a los perritos?
¢Habra probado con su propio semen? ;Dénde termina

la investigacién y comienza el dislate?
Observaciones

Se te caen los mocos como al emperador Claudio y por
cualquier cosa, sin motivo, llords. Uno crece hasta cierto
punto de la vida, después decae. De algin modo supiste
que estabas muriendo. De todos modos insiste una inten-
ci6n de inmortalidad que, temo, no nos abandonara hasta

ultimo momento. ;Por qué?

Cierta vez

al agacharte para recoger unas frambuesas algo ocurrié. El
sol se reflejaba en las hojas y mordiste aquellas frutas no
muy maduras. Aunque nunca con la especial intensidad
de aquella mafana, hoy, cada vez que mordés una fram-

buesa, el recuerdo te tira atras.
¢Quién soy?

Una manana, entredormido, ocurrié que te preguntaste

quién eras. La respuesta te dejé mas que sorprendido. Te
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volviste a dormir y a olvidar aquella identidad por un
instante develada.

Un recuerdo

El tipo venia sobre un caballo y al llegar a la altura de la
camara el caballo se encabritaba y paraba en dos patas.Vos
estabas convencido de que era Poncho Negro. Lo que
venia después te importaba un rabano. O menos.

La carrera de Emma en la UN termind al llegar a Nasir.
Lul, un Nuer con quien tenia que abrir y poner en
funcionamiento las escuelas en la regién sur de Sudan,
vino un dia con la oferta. El jefe guerrillero local, Riek,
la invitaba a su campamento. Emma se sintié encantada
y acudié a la cita. A la semana decidieron casarse. Lo
que nunca pudo pensar Emma es que seria una espo-
sa mas, de quien Riek tan solo anhelaba los contactos
con la UN para conseguir viveres para sus tropas. Ni
que tenia encerrados en un corral, como a animalitos a
una cantidad de chicos famélicos para conmover a los
observadores y periodistas que por ahi pululaban. Pero
no diré mas acerca de esto. No sirve de nada. Es muy
claro Jorge Corona: «jRianse, guachos putos!».

Se pierde el mundo

Estabas en la sala de espera del oculista y te conmo-
vié la llegada de un hombre mayor, casi ciego, al que
acompanaba una chica joven haciéndole de lazarilla. Se
trataban con muchisimo respeto y al parecer el viejo era
muy coémico, mantenia riendo a la chica todo el tiem-
po. De tal escena te arrancé el llamado por tu apellido:
«jiiGALAN!!», mierda, otra vez como en el colegio. Y
ya no volviste a pensar en el viejo y su joven lazarilla
hasta recién que te sentds a teclear aqui. La maravilla,
esos mundos que habitas por instantes y al instante volvés

a perder como si jamis hubieran existido. También alla
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quedd también tu doctorcito ridiculo en su importancia

tan acotada, contando no sé qué cosas de sus vacaciones...
Con helicopteros

Y napalm. El modo mis practico de desmalezar, ;no?
Siempre estamos rodeados de explosiones. Quiza sea una
tara de cuando dormiamos trepados a las ramas y con
cada trueno nos cagibamos de un golpe. No tenemos per-
dén. Uno puede verlo en cada otofio, cuando juntar unas
hojas es otra tarea. Simple observacidn.

Cuando casi fui otro

Desperté y vi mi brazo sobre el que tenia apoyada mi
cabeza. Todavia entredormido, quedé impresionado por
lo pequefio que era mi brazo. Era bien claro que ese bra-
zo no me ‘pertenecia’, era el brazo tuyo y lo velas como

si fuera de otro.

Para algunos, la noticia de que esa piedra cayd del cielo
aumenta instantdneamente su valor; para otros, no. Los prime-
ros vuelven a mirar la roca, como le dicen los gedlogos a las
piedras, y la imaginan volando alld arriba, en la estratosfera,
y este pasado de algiin modo los conmueve. A los otros, en
cambio, esa noticia los deja imperturbados, y se limitan a inda-
gar con indiferencia: «No me digas, ;y de qué minerales esta
hecha?» Para los que tuvieron la primera reaccién, la piedra
se hizo simbolo, o mejor dicho, cobrd vida simbolica; para
los de la segunda, sigui6 siendo mineral inerte y nada mas.
El simbolo tiene un papel mediador entre lo presente y lo
ausente. El aerolito, sin dejar de ser la piedra que es, nos conec-
ta con la experiencia del viaje interplanetario. Se puede decir
que ese vuelo estd en esa piedra, de algiin modo.

Y quizi sea por razones similares la galeria el Irurtia y
las cejas de las que no podés quitar tu atencién en este

pequenio pueblo tan conmovido y alterado por la llegada
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de las vacaciones. Te inclinis hacia la mesa, tomas la copa
y ladeas tu cabeza hacia el mar. Bebés de un trago todo el
vaso. ;Qué mis da? Todo el verano por delante.

Cholesterol Free!

Al intentar prepararte un café quedas informado de la
actualidad de una guerra ridicula: SIN COLESTEROL
te avisa un cartel en el paquete del café, cartel que dice
tantisimo mas que eso. Como la mayoria de las cosas que
te rodean, te decis como si hablaras desde el otro lado de
la mesada. Toda esta irresponsabilidad, toda esta irrespon-

sabilidad..., ;qué estamos buscando estos hijos no desea-

dos! del sol?
Identidad

Sélo el fin de semana habia funcién de cine en tu pueblo.
Ibas el saibado y el domingo. Tu padre no entendia cémo
podias ver dos veces la misma pelicula. Vos no entendias

como €l no lo entendia. Hubieras ido todos los dias.
Arbol solo

De chico, entre tu cama y la de tu hermano habia una
mesita de luz repleta de revistas, comics ahora les dicen.
En una de ellas leiste una adaptacién a una leyenda de
los habitantes de las islas del Pacifico Sur. Quedaste muy
impresionado.

LCarambola no pensada, detritus, coletazo de otra cosa, resultante exce-
dente en una cadena de causas fortuitas. Gusanos en un tacho de basura.
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Un arbol solo en una islita en medio del Pacifico. Las
noches de tormenta te acordabas de él y lo imaginabas en

su atoldn barrido por olas, doblado por el viento.

Llegamos

Nada mas agradable de contemplar que una costa recor-
tandose en el horizonte, y tanto da si nuestro destino es
una isla o un par de cejas uruguayas. El mundo tiene un
poco mas de sentido ahora. Llegamos. Llegamos a dénde
queriamos.

Pero, de ahi en mas, ;qué hacer?...
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