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Lo que vemos
y lo que hacemos
con lo que vemos
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Cierta vez una caravana se detuvo en un 
valle desconocido de un país del centro de 
Asia. Los guías se habían perdido o bien 
tramaban algo en secreto. Para lo que suce­
dió después no viene al caso.  Al atardecer 
se levantó una inconcebible tormenta y 
el viento sopló hasta el amanecer del día 
siguiente y nadie pudo seguir con lo que 
tuviere planeado. Ni los guías con su posible 
traición, ni los comerciantes con sus activi­
dades cotidianas. Temprano a la mañana los 
primeros que se despertaron llamaron a los 
gritos a los demás, quienes, sobresaltados, 
corrieron fuera de las tiendas...

 

Muchos años después, en Londres, un sobre­
viviente de aquella caravana, borracho, conta­
ba una y otra vez lo mismo, una disparatada 
historia, como si intentara descubrir algún 
sentido en lo que su cerebro rechazaba. Era 
el hazmerreir de la taberna.

Murió cirrótico en un hospital público. Entre 
sus harapos encontraron un extraño objeto 
que hoy está apoyado en un estante de la 
biblioteca de una casa en los suburbios de 
Londres. Sus dueños, los nietos de una de las 
enfermeras que lo cuidaran en sus últimos 
días, no sospechan siquiera de lo que tienen 
en casa.

Alvis Proflax
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El tiempo corrido a un costado

Por increíble que parezca. No siempre de frente, aunque 
sí de soslayo se presenta la mancha, la sombra como de un 
pájaro que huye quién sabe de qué, quién sabe de dónde. 
De mis investigaciones tan sólo pude inferir:

1   a veintitantos cuadros por segundo:
2   ladridos lejanos durante la noche
3   cines de barrio abandonados
4   el alma a la intemperie

De todos modos, es aconsejable una vigilancia atenta. La 
vida se nos va aunque ya lo sepamos. El anecdotario es 
múltiple y sólo a veces puede ser consultado. Pero es inú­
til por completo, claro.

Dos rodajas

De lo que pareciera ser una vida destemplada. Caída a un 
costado de la huella. Como si eligiera esperar o perma­
necer amiga de los silencios. Nada es más apropiado en 
estos tiempos. Ese modo de sentarse junto a la vida como 
en el cordón de la vereda. Irurtia, clarete de damajuana, 
soda y más allá de la galería: el mar. Pero yo no me daba 
cuenta, tan solo pendiente de aquellas cejas uruguayas. 
¿Qué más podía querer? Todos los procesos son irreversi­
bles. El tiempo pasa en una sola dirección, la determinada 
por la entropía. El universo entero cae, se enfría, muere, 
¿qué voy a pretender yo, si esas estrellas que veo ahí, ni 
siquiera están donde las veo? Por eso, la galería y el cla­
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rete de damajuana.Y mi querer fundirme con esas cejas 
uruguayas.

El mar

Nada, nadie puede permanecer ajeno a tales condiciones. 
“Serás lo que debas ser”, era el epígrafe de aquella lámina 
que presidía el aula. Serás lo que debas ser, decía. Yo pen­
saba en mi banco antes de tirarme a nadar: ¿qué posibili­
dades tengo? Una rápida enunciación me deparaba:

   Héroe patrio
   Antípoda
   Santo de la espada
   Con la pluma y la palabra

Pero ¿cómo averiguar qué era lo que debía ser? La duda 
se incrustó para siempre, y a veces, cuando llegaba la 
noche, llegaba algo con ella. El recuerdo de haber tenido 
más, de haber sido de alguna otra manera.

Imaginemos lo que de otro modo nadie nos contará. 
De todos modos, no hay sistema que no se sustente en 
supuestos. Por la noche, como quien camina con un 
trozo de queso en la mano. Como quien juega en el 
patio. O bajo los eucaliptos. Anyway.

No saber

Ni siquiera que no sabés. Demasiado cerca de nuestros 
propios ojos. Creemos ser la película de tan pegados a la 
pantalla. La mía ¡una de cow boys! En algún momento el 
muchachito saltaba sobre los caballos de la diligencia que 

se habían desbocado. ¡Ah...!
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Métodos

De a poco se introdujo un hiato, una distancia  que se 
alteró de manera inconciente. Como un virus. Y como 
tal comenzó a afectar mi comportamiento. Aún hoy esa 
distancia crece. Tan lenta como un pino. Una distancia 
conífera. Sus hojas siempre verdes, tan amigas de silbar en 
el viento.  Lo recuerdo:

   Durante la siesta obligada
   De plantón
   En clase
   Haciendo los deberes
   De visita
   Cuando se fue mi hermano de casa

Simples nociones para las que no hay palabras. Una sensa­
ción corporal. Un tiempo entre el tiempo. Bien lo definía 
Cortázar, esa hora al socaire de las otras horas.

El deambular

Uno ya no va, deambula. Un ojo mira adelante, el otro 
adentro. Y ese ya no puede cerrarse. La vida como un na-
dar bajo el agua. Comenzó a sucederte en aquellos días:

1  Estabas parado en la habitación de huéspedes después de 
una visita de tu abuela y notabas el cuarto tanto más 
vacío. Y en aquel vacío había algo. Muchos años después 
supiste que hubo quienes llamaron a esa ‘pátina’, Mana.

2   Andabas a caballo por el campo y bajaste a tomar agua de 
un molino. Unos días antes habías estado allí, molestando 



9

a los mayores con toda clase de preguntas mientras ellos 
arreglaban algo. Habías pasado toda una tarde en aquel 
lugar que ahora te parecía tan solo. Ni siquiera pudiste 
decírtelo. Ninguna palabra para eso que ocurría. Pasaste 
tu mano por sobre las maderas.

3   Estás aburrido, panza arriba en tu cuarto. Te obligan a dor­
mir la siesta. La casa está en silencio, las persianas bajas. Ya 
no sabés que hacer y de pronto te das cuenta de que algo 
sucedió al tiempo. Mirás las motas de polvo flotar en los 
rayos de luz que deja pasar la cortina mal cerrada. Canti­
dad de veces intentaste repetirlo. 

4   Y más, pero ahora tengo que salir y no puedo seguir escri­
biendo. Nada muy complicado, a todos nos sucede, lo 
contaré con más detalle después; si me acuerdo.

Mushuluko

Palabras llave La lista de las que utilizabas sería dema­
siado larga. Y no tiene sentido que la incluya. Baste decir 
que alguna vez te concentraste en ellas y descubriste algo 
muy similar a lo de aquella tarde mirando las motas de 
polvo. Palabras vivas. Y que obraban de alguna manera 
que no entendías. Kotodama las llamaron los japoneses 
mil quinientos años atrás. Pero vos ni sabías que existían 
los japoneses.

El trance Distintos niveles. Distintas circunstancias. Una 
vez con tus primos acarreabas un carrito aguatero; te 
habían ordenado regar los eucaliptos. Y de nuevo como 
en la siesta, pero esta vez fue el canto. Espontáneo. Quizá 



lo comenzara una de tus primas, las chicas siempre esta­
ban más cercanas al cuerpo. Y la música es lo que hace el 
cuerpo cuando quiere expresarse y no hay, o no encuen­
tra, o no sabe qué palabras van ahí.

La canción Era un ritmo repetitivo, pegadizo, con una 
letra que no decía nada, porque lo que se quiere decir en 
esos momentos aún no se ha descubierto. Así estas pala­
bras son como un ruido, pero no es ruido. Cantaron lo 
mismo una y otra vez. No sabés quién comenzó. Decía 
más o menos así:

«Leeeelu, leelu tutaazo, leeeelu, lelu tutaazo...»

No estabas contento con ese trabajo. Era verano y tenías 
calor y más ganas de estar chapoteando en el tanque 
australiano que empujando el carro cargado de agua. Y 
como si fuera una canción de esclavos, todos cantaron. Y 
otra vez al tiempo le sucedió algo. Espacio para la mue­
ca, encogerse de hombros. Hacer rayitas con un palo en 
el suelo. Desperezarse. Inclinar la cabeza como los perros 
cuando no entienden.

Evidencias posteriores Probablemente pueda desarro­
llarse un algoritmo con lo que para vos nunca pasó de 
sensaciones. La verdad es que poco importa. ¿Acaso por 
poder nombrarlo uno se apropia de algo? Muchos creen 
que sí. Y que por haber podido expresar en una fórmula 
lo que le sucede a una manzana cuando se desprende de 
su rama, estamos más cerca de ese ‘algo’. 

Bonuns tracks A mí lo que más me gustó de aquel 
teorema fue que Euclides estuviera en una bañera.
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13.11 Jazirh-Ye Larak (26°51’N., 56°21’E.) 

En las Sailing Directions for the Red Sea and Persian Gulf 
(pub. 172) se aclara que alrededor de una milla al SW del 
pico más alto hay un viejo fuerte y un pequeño pueblo 
en la costa N de la isla. A unas 2 millas al O del pueblo 
se extiende una playa de arena y palmeras datileras. En 
la torre que se divisa alineados a 180° hay una luz roja 
pero no es absolutamente confiable. Quizá por desidia, 
pero también con intenciones muy poco amigables. Sin 
embargo, vos del pequeño pueblo recordás la amabilidad 
con que fuiste tratado. El blanco de la cal. El sol. Y las 
moscas.

No siempre

«La variación que puede registrarse en el canto de las chi­
charras es inversamente proporcional a la distancia en que el 
macho percibe a la hembra. La cantidad de veces que frotará 
sus alas, las sinusoides de su canto evidencian la posición de 
su conquista.»

Como una nota que se escucha de muy lejos. Como el 
ladrido de un perro en una noche de insomnio. En este 
momento, porque por un capricho de tu computadora 
estás tecleando el texto al revés. El simple disparate, sen­
tado en el piso del baño, recostado dentro del placard, y 
se abren las puertas que pueden dejarte paso. Ahora que 
has aprendido a forzarlo.



Si fuera cotidiano

Nunca hubieras notado que algunos músicos pueden 
arrancar de un violoncelo notas que son capaces de 
componer la armonía desgastada y cercana a la señal sin 
retorno, esa a la que todo arriba. Y también

   junto a una ventana helada,
   por la mañana, de tu boca el vapor
   el día que el juego cambió

Aquella chica debió de haberlo sentido. Nunca una pala­
bra. Es uno de tus recuerdos tibios. Quizá también sea así 
para ella. El modo en que llega la noche. El modo en que 
se abre una flor. El modo en que supimos que ya no era 
un juego. Tampoco ahora hay palabras.

Exposición

Intemperie. De pronto tener en claro que no hay un lími­
te preciso. Estás, están las cosas. El aire agradable de una 
noche de verano, sentado con tus padres mirando el cielo 
y todas las preguntas quedan chicas. Al final, cuando ya 
nadie decía nada. «Cuando sea grande voy a ser espacian­
te», anunciaste. Has sido una persona de palabra. Pero más 
semejante a Laika que a Gagarin.

La idea

En un cajón de la cómoda tenías una lata celeste (quién 
sabe qué habrá sido de ella) en la que guardabas algunos  
tesoros. Cada tanto abrías el primer cajón y de entre al 
ropa planchada y con olor a limpio, sacabas tu preciada 
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lata. Ahí dentro tenías algunas monedas y varios pedazos 
de un aerolito que cayó en el campo. Te los había rega­
lado un peón. Durante la siesta, a veces, sacabas una de 
esas piedras calcinadas y la mirabas largo rato. Intentabas 
pensar algo. Pero ¿qué?

Independencia

Escuchabas a tus padres hablar de una época anterior 
a vos. Difícil de imaginar. Pero fue intolerable cuando 
supiste de otra época en la que tu hermano sí estaba y 
vos todavía no.

Intriga

Lo que no tiene palabra que ilusione un sentido. Eso que 
está tan presente y nos empuja

		  …y sin embargo…

no nos mueve. Se clava y no cede. Algo queda sin palabras 
y se divorcia de nuestro devenir en forma de una intriga. 
Dique. Detrás de él, en las aguas aquietadas, comienza la 
podredumbre.

La imagen

Ordeno unas fotos viejas. Cuatro chicas apoyadas en la 
camioneta de tu padre. De tres recuerdo el nombre. Una 
ya es abuela. Era un domingo y estábamos en la cancha de 
Atlético, ya te habrías comido tu naranja. O un bloqueci­
to Suchard –más exactamente, una de las cuatro porcio­
nes en que lo dividía mi padre. Nunca entendí de qué se 
trataba el fútbol y tanto mi padre como mi hermano se 
abstraían en el juego. ¿Y mi madre?
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Hasta como especie

Mirás tras la ventana la ciudad semioculta entre la lluvia. 
Comienza la noche, se encienden las luces; los edificios 
parecen tener frío y los autos estacionados sentirse solos. 
¿A dónde es que va toda esa gente tan afanosamente? 
Chic, chic, pasan los autitos; todos somos prescindibles. 

Un orden

dominical. A la mañana era la misa, al mediodía almorza­
bas alguna comida considerada especial y luego, durante 
la siesta, el partido de fútbol. 

Lo inexplicable

De repente. Un descarrilar del ritmo en el tiempo en 
que venimos. Quedas corrido por un instante. Quisieras 
poder decirte algo. Llenar, como sea, ese hueco. Como 
después del primer beso. O cuando un llamado telefónico 
te avisó de la muerte de un amigo. La respiración entre­
cortada, el cuello hecho un nudo y notar que algo nos 
corrió del sendero en que veníamos.

Qué hacer

Caminaba alrededor de la cancha chupando mi naranja. 
Miraba a la gente que miraba el partido. Que se me hacía 
larguísimo. Durante el intermedio iba a los vestuarios, 
–un rancho al costado de la cancha– a ver a los jugado­
res. Aquel aceite con que se untaban era el olor al fútbol. 
Conocía a todos los jugadores; el Puso Casagrande, por 
ejemplo, era el que despachaba en el almacén. Pero ahí, 
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con camisetas a rayas parecían otras personas. También 
recuerdo que escupían unos gargajos que te revolvían el 
estómago y decían increíbles groserías. Pero de todo ello, 
lo que menos te gustaba era una cierta violencia que ape­
nas podían contener... 

Es de noche

Estás mirando la lluvia por la ventana de tu cuarto y te 
llama la atención una luz que avanza muy despacio, lejos, 
allá abajo, por la vía. La escena transcurre en silencio. O 
no tan así. De la pequeña radio que tenés en la mesa de 
luz te llegan los acordes de una música clásica; una mujer 
canta acompañada por un piano. La luz de la locomotora 
se refleja en miles de gotas de la llovizna. Allí, otra vez, 
eternamente, y sin  embargo...

Opciones

1. recomendadas

a. siempre
b. solo si estamos seguros
c. cuando la circunstancia lo permite

Obviamente, ésta es la más difícil de conseguir, como  
la bandera de Mali en aquel álbum de figuritas King 
Kong que alguna vez llenara tu hermano mayor con 
Gogo Fidalgo.

2. no recomendadas
Las para vos mas más atractivas, las que siempre te 
tentaron, las que escogiste invariablemente. Las que te 
trajeron a donde estás.

La comprensión

Nunca entendiste de qué se trataba eso que al parecer era 
tan entretenido. Algo tenía que haber allí. Te esforzabas, 



intentabas jugar con los otros chicos, corrías y gritabas 
«¡¡¡Gol!!!» como ellos, pero no era de corazón. Tu corazón 
siempre estuvo demasiado atareado tratando de ponerse 
al día con lo que llegaba a él simplemente por estar vivo.

La identidad en un pueblo 

Muy rápido aprendiste que había compartimientos en los 
que la gente se guardaba. 
Una clasificación posible:

 Pedro Cermeño era de Atlético, 
 Roberto Etchegaray de Huracán, 
 Carlitos Balbo era de Atlético pero jugaba en Huracán.
 Los Urturi. Eran y jugaban en Atlético. Fanáticos.
 Los Azcola tenían su propio equipo de fútbol.

En un pueblo chico todo es muy acotado. La vida es más 
sencilla si se está de acuerdo con sus límites. Pero es peli­
groso saltearlos. Al correr nuestro horizonte se desdibuja 
el del pueblo. Y no lo toleran. Y no lo permiten.

El horror más allá del cielo protector

La incertidumbre a veces nos acerca a pensamientos vio­
lentos y al propio horror. La acción siempre en el extre­
mo de un sentimiento al que no se tolera. Impostamos y 
por eso tememos. Pérdida de lo que jamás fue nuestro. Ni 
de nadie. La estupidez no tiene límite. El temor que aca­
rrea tampoco. Quizá sea un ardid más para acarrear infor­
mación a vaya uno saber dónde, meros conservadores... Y 
no vemos que no vemos y creemos que somos cuando 
ni siquiera estamos... De este perpetuo cambio, de esta 
impermanencia nos defendemos con barreras y murallas.
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Volver a buscar 

Y alguna vez fuiste durante la siesta hasta esa cancha 
que estaba tan lejos de tu casa, tres cuadras infinitas que 
te llevaban afuera del pueblo, pasando el hospital; sabías 
qué ocurriría al llegar allí al verla desierta; quizá por eso 
volvías a ir... 

El fuego

Y es tan solo un ejemplo, como puede serlo el pasto. Pero 
fue el fuego. Quedabas solo frente a la chimenea con el 
fuego encendido y acercabas un palito. Pero ibas vos en 
ese pequeño trozo de madera. Un perro con su cabeza 
apoyada sobre las patas abrió los ojos y por un segun­
do creíste escuchar un mensaje. ¿A qué le ladran por la 
noche?, pudiste preguntarle.

   por qué nos rondan
   por qué perdonan
	  por qué olvidan
   por qué siempre Sí

Y todo lo mal que podemos estar viviendo ahora será un 
paraíso comparado con lo que les tocará a esa gente de la 
calle... digo, de los años que vienen.

Ese espacio vacío 

Sin el fútbol. Cruzabas el umbral marcado por  una casu­
cha que hacía las veces de boletería y te asomabas a la 
cancha. Apenas un alambrado medio derruido te separaba 
de... ¡quién sabe qué! Jamás lo cruzaste aunque ya sabías 
que algo te esperaba más allá de él.
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El afán

¿Para qué vive un sapo? ¿Para que nosotros? ¿Por qué una 
estrella? ¿Hay alguna diferencia? ¿Qué estamos haciendo? 
La pregunta es sólo y tan sólo nuestra, humana. ¡Ah..! 
Desenrollar una hoja de té húmeda... y sentirlo. Como 
tal, ¿cuántas cosas más? Esos latidos apurados de los cacho­
rros. Como si supieran. 

Distancia concreta

Volvías midiendo la distancia por casas, lo de Mansilla, 
lo de Estévez, lo de doña Remedios, lo de Arbía, lo de 
Cantera, lo de doña Antonia... Las dos primeras cuadras, 
veredas de tierra. La última empezaban las baldosas, cada 
casa con su dibujo caprichoso. 
Las hacía Belandi 
		  y no siempre 
		  igual.

Insistencia

El ‘sin embargo’ enrula con un No suave. Sentías el calor 
de la arena a través de las suelas de tus zapatillas. La hora 
de la siesta. Te habías escapado de tu cuarto y caminabas 
por el pueblo dormido. Sólo el calor de la arena. Llegas­
te a la canchita del cura y no había nadie. Nada más que 
vos y el canto de algún palomo insistente, las dos únicas 
cosas vivas por ahí. Caminabas como reubicando todo, 
la escuela, la comisaría y el Club Social, en donde sabías 
que había gente —ahí estaba tu padre jugando dominó.
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La gente

En 1786, el alemán S. G. Vogel inventó la llamada infibu­
lación, un sistema para encerrar en cajas portátiles ambas 
manos con objeto de impedir la masturbación.

No tenías amigos, tenías partes. Tu hermano era parte 
tuya, una inalcanzable y anhelada. Tu primo y vecino era 
otra parte. Santiaguito, otra, más lejana. Pero en general 
estabas solo. Como lo sigo ahora. Gente. Me querían, me 
sentía una especie de mascota. Pero la distancia nunca 
se achicó. 

Familia

Ahí estaban tus padres. La falda de tu madre, tan lejana 
aun cuando te dormías en ella. Tus tíos. Todo parecía amal­
gamado y seguro de sí. Menos yo, que nunca pude cruzar 
el umbral. Ahí andaba, mirándolo todo como un alien 
recién llegado. Mi madre tejía y yo la miraba, mi herma­
no jugaba a la pelota con sus amigos y yo lo miraba. Me 
paraba en la puerta del escritorio sin hacer ruido y miraba 
trabajar a mi padre. María arreglaba mi cuarto, la perrita 
echada a la sombra, todo en su orden. Y vos mirabas. Yo 
miraba cómo vos mirabas.

En tu casa

El cuarto de huéspedes era un lugar extraño, su puerta 
daba a un lugar ajeno a la casa. Ahí había un neceser de 
costura que contenía cantidad de cosas sin uso o destino 
fijo. Cada tanto me acercaba al neceser y revisaba todos 
esos objetos fuera del entorno. Eran como vos. Estaban en 
la casa, pero no en uso, esas cosa ahí, estando, sólo estando. 
Y un enorme ropero vacío.
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Educadores y educandos

El primer día de escuela. Todos los chicos con sus padres, 
muchos lloraban. Ya eras grande: heredabas el guardapol­
vo que había sido de tu hermano. Fui solo a la escuela, mi 
madre me despidió en la vereda de casa. Santiaguito, un 
año mayor, pasó a buscarte, como cuando venía a jugar. 
La evidencia de tu distancia pronunció más aún el hiato. 
Imposible de comprender eso que luego aceptaron tan a 
gusto tus compañeros. Conocías a las maestras de antes de 
verlas maestras. Eran señoras del pueblo y ahora, maestras. 
Antes conociste a María Radio que a la señorita María. 
Tu tía Mali era la directora. Y pretendían de vos algo que 
nunca supiste bien qué era.

El número pi (que representa la relación entre la longitud de 
la circunferencia y su diámetro, y cuyo valor es un número 
inconmensurable que comienza 3,14159226...) fue calculado 
hasta un millón de cifras decimales en 1973 por los matemá­
ticos franceses Jean Guilloud y Martine Bouyer mediante un 
potente ordenador. El resultado fue publicado en un libro de 
400 páginas. En 1988, el japonés Yasumasa Kanada logró cal­
cular hasta 201 millones de decimales de pi. Esa hazaña fue 
superada poco después por los hermanos Gregory y David 
Chudnovsky, de la universidad estadounidense de Colum­
bia, que sirviéndose de un doble cálculo efectuado por un 
ordenador IBM 3090 y por un superordenador, calcularon 
1.011.196.691 decimales de pi. Sin embargo, estos esfuerzos 
hubieran sido inútiles, caso de haber prosperado la iniciativa 
legislativa de la Asamblea del estado norteamericano de India­
na que, en su decreto número 246 de 1897, estableció que el 
valor de jure del número pi era 4.

¿Rebelde?

No bajé los brazos. De todos modos, era imposible. No 
estabas ahí. Mirabas desde más adentro, desde un poco 
antes, desde la falta de un click que ordenara e hiciera 
comprensible lo que te rodeaba. Tu vida. Esta sensación 
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de disparate cuando pasás la mano por tu cara y palpas 
los pelos de la barba crecida, ¿qué hacen esos pelos ahí 
creciendo y creciendo...?

Topografía del heroísmo

Sombrero, impide
la importación

Fiel compañero, 
certero. Oledor.

Botas apretadas

Autor con Pirita, 5 años en el desierto

Vaqueros Far West
Auténticos

Entorno
Oesteasiático

Revolvera y cartuchera, 
equilibrio ecológico  

Escopetación, inefable, 
tiros balanceados 

Un test

La señorita Angélica Nondedeu te propuso una serie de 
actividades que dictaminarían si irías al ‘A’ o al ‘B’. No. 
No entendí de qué se trataba. La señorita era señorita 
ahí detrás del escritorio, pero era Angélica, amiga de tu 
madre. Y ahora te daba unos cubos y te pedía que dibujes 
un rombo. Y como no te salía, dibujaste un cuadrado e 
inclinaste la hoja hasta que fue un rombo. Pero no para 
la señorita Angélica, y fuiste al ‘B’. En la escuela había un 
olor feo.  «No bebas de la canilla, el agua está contamina­
da». La curiosidad ante la advertencia te llevó al baño de 

21



inmediato, pero no pudiste cruzar el umbral. El olor del 
baño era insoportable, lo que sucedía en el aula, un dispa­
rate total. Y Alvarez, sentado a tu lado, se cagó.

El aquí y ahora

El paso de los trenes, ahora tan bonitos con sus colores 
nuevos privatizados y globalizados, esmerados y prolijos, 
van y vienen con su carga insólita ¿tanto que hacer hay? 
Como en la escuela. Todo siguió más o menos así. 

Estirar un brazo y poder tocar

Mirando detrás de un vidrio pero sin que haya vidrio. Esa 
intriga que te mantuvo en diálogo contigo mismo. Com­
prendiste que no tenías a nadie. Nadie parecía notar nada 
raro. Eso era la vida. No ha habido cambios.

Inesperado

Estabas mirando una tonta película por TV cuando enten­
diste que eras eterno. Supiste, con un infinito cansancio, 
que venías haciendo lo mismo desde un tiempo sin 
memoria. Muchos disparates tuvieron sentido. La resaca 
que padecías en ese momento no era tan solo una huella 
de tu última borrachera.

Cuando se acabe

el último de tus pañuelos de papel.  Ya lo sabés. O sea 
que nada se te puede sugerir. De modo que dejo que 
obres según tu parecer. De todos modos sabemos que 
no es mucho lo que podría hacerse al respecto. Ya ves, al 
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abrir una lata de cerveza tiembla un poco tu mano y te 
manchás la camisa. Antes de dar un trago dudás. Pero del 
estado en que estás, solo puede mejorarse.  A un lado el 
temor. De un solo trago la terminás. Tirás la lata al tacho 
y esperás: más vómitos o el mundo volverá a un cierto 
orden. Poco cambio notarías.

Una rana en japonés

sobrevuela todas tus ideas. Cuando luego de increíbles 
torturas murió en el laboratorio de Galvani, vio el cielo 
italiano y le pareció muy bonito. Nada mejor como pun­
to aparte. Esto está relatado en un poema que encontraste 
sin querer donde no pensabas encontrar nada. A veces 
envidio la soltura de Keroké, el dolor no le impidió ver 
lo bello de su desprendimiento. 

Como ecos de niños jugando en la tarde con el monje 
idiota. Y una música que concuerda perfectamente con el 
momento. También podría ser cualquier otra. No tiene 
mucha importancia.

Una tilinga de Barrio Parque

conoce en el Louvre a una princesa del N. de Africa. Se 
reconocen iguales ni bien se ven y a las pocas horas ya son 
íntimas amigas. Esto te lo dice la propia tilinga, a quien te 
cruzaste en el aeropuerto. Está feliz de poder contárselo a 
alguien. Ella está esperando un auto que le mandará Feisal 
y te ofrece dejarte en un hotel a la pasada. No sabés por 
qué, o quizá sí, le decís que bueno, que muchas gracias, y 
cargás tu gastado bolso más sus dos enormes y pesadísimas 
valijas en un carrito. 
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Limousine

Se les acerca una empleada del aeropuerto y pregunta, tími­
da, en un duro inglés: ¿Es usted miss tal y tal? La estaban 
esperando. El chofer y dos monos más se encargan de 
las valijas. No quieren saber nada contigo, y la tilinga les 
dice algunas cosas que por suerte no entienden, al final la 
empleada interviene y te dejan en un hotel. El más caro 
de la ciudad, en el que te aceptan porque te ven bajar de 
ese auto. Te tratan como si fueras de la realeza y no tenés 
ganas de nada más. El cuarto más barato, alcanzás a pedir 
y ahí terminás, en el cuarto más estrafalario en que hayas 
estado en toda tu vida.

Historias cosidas

Tus planes eran desayunar y partir de inmediato a otro 
hotel. Pero te despierta una llamada pasado el mediodía. 
La tilinga, nerviosa y alegre te pregunta si puede visitarte. 
“No preguntes, voy con mi amiga, te va a encantar”. Te 
metés en el baño y disfrutás de una buena ducha. Buscás 
ropa limpia y te sentás a esperar. 

Dos golpes en la puerta

Te avisan que llegaron. Vas a conocer a una princesa y no 
te olvidás de que sos un chico de Pellegrini. Ahí están. 
Son el calco, la una de la otra. Podría ser otra tilinga de 
Barrio Parque. No sabés como saludarla y confundido le 
das la mano y se te ríe en la cara. La tilinga acarrea un 
bolso enorme. Ya vas a entender: Le trajo ropa. La prince­
sa solo puede vestirse con lo que le dan en el palacio y 
extraña a Kenzo, Armani y demás delicias.
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Que proceden a probarse

delante tuyo como si no estuvieras. Unos muslos se te 
incrustan en la pupila y te das cuenta, de golpe, de que si 
se abre la puerta y te ven junto a la princesa en bomba­
cha, estás en problemas. Tenés que irte de la habitación, 
pero no querés irte. Dejarías que te corten la cabeza a 
cambio de poder seguir ahí. En un momento intentás 
contar tu preocupación, y se ríen; parecen dos chiquitas 
jugando con la ropa de mamá. Pero no tienen cuerpo 
de chiquitas y la tilinga te muestra la ropa interior de la 
princesa, la que le hacen en el palacio y en ese momento 
te das cuenta de que la princesa es, en realidad, alguien 
que conocés. Y que está tan lejos tuyo como si realmente 
fuera la hija de Feisal. 

Y el despertar es triste 

Terminado el sueño solo te queda el dolor por la pérdi­
da de aquella mujer que reconociste en él y que nunca 
llegaste a tener. Por cobarde. Como tantas otras cosas que 
has perdido en tu vida, de la peor manera. Ya lo diagnos­
ticó el tío Marito: Inhibido. Y poco después te lo refrescó 
una puta, sos un quedado, te dijo.

Es que a veces cuesta

El sacerdote y biólogo italiano Lázaro Spallanzani (1729-
1799) demostró en la tardía fecha de 1779 que el semen era 
necesario para la fertilización. En 1785, Spallanzani llevó a 
cabo con éxito la primera inseminación artificial que la his­
toria recuerda. En aquel año, Spallanzani inyectó semen de 
perro directamente en el aparato genital de una perra aisla­
da conveniente en un cuarto cerrado. Al cabo de 62 días la 
perra dio a luz dos machos y una hembra.
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¿Cómo fue todo el procedimiento? Masturbó el padre 
Lázaro al perro con un recipiente acorde al tamaño de la 
verga del perro? ¿Dejó que el perro se monte a una perra 
y cuando creyó que estaba por acabar lo quitó de encima 
y puso el frasquito? ¿Se chorreó con el semen del perro? 
¿Dijo algunas palabras tranquilizadoras a la perra antes de 
meterle la pipeta? ¿Gozó el perro? ¿Gozó la perra? ¿Go­
zó el padre? ¿Cuántos intentos fallidos hubo? ¿A quién 
contó lo que estaba haciendo en ese cuarto en donde 
encerró a la perra en celo? ¿Cómo llamó a los perritos? 
¿Habrá probado con su propio semen? ¿Dónde termina 
la investigación y comienza el dislate?

Observaciones

Se te caen los mocos como al emperador Claudio y por 
cualquier cosa, sin motivo, llorás. Uno crece hasta cierto 
punto de la vida, después decae. De algún modo supiste 
que estabas muriendo. De todos modos insiste una inten­
ción de inmortalidad que, temo, no nos abandonará hasta 
último momento. ¿Por qué?

Cierta vez

al agacharte para recoger unas frambuesas algo ocurrió. El 
sol se reflejaba en las hojas y mordiste aquellas frutas no 
muy maduras. Aunque nunca con la especial intensidad 
de aquella mañana, hoy, cada vez que mordés una fram­
buesa, el recuerdo te tira atrás.

¿Quién soy?

Una mañana, entredormido, ocurrió que te preguntaste 
quién eras. La respuesta te dejó más que sorprendido. Te 
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volviste a dormir y a olvidar aquella identidad por un 
instante develada. 

Un recuerdo

El tipo venía sobre un caballo y al llegar a la altura de la 
cámara el caballo se encabritaba y paraba en dos patas. Vos 
estabas convencido de que era Poncho Negro. Lo que 
venía después te importaba un rábano. O menos.

La carrera de Emma en la UN terminó al llegar a Nasir. 
Lul, un Nuer con quien tenía que abrir y poner en 
funcionamiento las escuelas en la región sur de Sudán, 
vino un día con la oferta. El jefe guerrillero local, Riek, 
la invitaba a su campamento. Emma se sintió encantada 
y acudió a la cita. A la semana decidieron casarse. Lo 
que nunca pudo pensar Emma es que sería una espo­
sa más, de quien Riek tan solo anhelaba los contactos 
con la UN para conseguir víveres para sus tropas. Ni 
que tenía encerrados en un corral, como a animalitos a 
una cantidad de chicos famélicos para conmover a los 
observadores y periodistas que por ahí pululaban. Pero 
no diré más acerca de esto. No sirve de nada. Es muy 
claro Jorge Corona: «¡Ríanse, guachos putos!».

Se pierde el mundo

Estabas en la sala de espera del oculista y te conmo­
vió la llegada de un hombre mayor, casi ciego, al que 
acompañaba una chica joven haciéndole de lazarilla. Se 
trataban con muchísimo respeto y al parecer el viejo era 
muy cómico, mantenía riendo a la chica todo el tiem­
po. De tal escena te arrancó el llamado por tu apellido: 
«¡¡¡GALAN!!!», mierda, otra vez como en el colegio.  Y 
ya no volviste a pensar en el viejo y su joven lazarilla 
hasta recién que te sentás a teclear aquí. La maravilla, 
esos mundos que habitás por instantes y al instante volvés 
a perder como si jamás hubieran existido.  También allá 
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quedó también tu doctorcito ridículo en su importancia 
tan acotada, contando no sé qué cosas de sus vacaciones... 

Con helicópteros

Y napalm. El modo más practico de desmalezar, ¿no? 
Siempre estamos rodeados de explosiones. Quizá sea una 
tara de cuando dormíamos trepados a las ramas y con 
cada trueno nos cagábamos de un golpe. No tenemos per­
dón. Uno puede verlo en cada otoño, cuando juntar unas 
hojas es otra tarea. Simple observación. 

Cuando casi fui otro

Desperté y vi mi brazo sobre el que tenía apoyada mi 
cabeza. Todavía entredormido, quedé impresionado por 
lo pequeño que era mi brazo. Era bien claro que ese bra­
zo no me ‘pertenecía’, era el brazo tuyo y lo veías como 
si fuera de otro.

Para algunos, la noticia de que esa piedra cayó del cielo 
aumenta instantáneamente su valor; para otros, no. Los prime­
ros vuelven a mirar la roca, como le dicen los geólogos a las 
piedras, y la imaginan volando allá arriba, en la estratosfera, 
y este pasado de algún modo los conmueve. A los otros, en 
cambio, esa noticia los deja imperturbados, y se limitan a inda­
gar con indiferencia: «No me digas, ¿y de qué minerales está 
hecha?» Para los que tuvieron la primera reacción, la piedra 
se hizo símbolo, o mejor dicho, cobró vida simbólica; para 
los de la segunda, siguió siendo mineral inerte y nada más. 
El símbolo tiene un papel mediador entre lo presente y lo 
ausente. El aerolito, sin dejar de ser la piedra que es, nos conec­
ta con la experiencia del viaje interplanetario. Se puede decir 
que ese vuelo está en esa piedra, de algún modo.

Y quizá sea por razones similares la galería el Irurtia y 
las cejas de las que no podés quitar tu atención en este 
pequeño pueblo tan conmovido y alterado por la llegada 
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de las vacaciones. Te inclinás hacia la mesa, tomás la copa 
y ladeas tu cabeza hacia el mar. Bebés de un trago todo el 
vaso. ¿Qué más da? Todo el verano por delante.

Cholesterol Free!

Al intentar prepararte un café quedás informado de la 
actualidad de una guerra ridícula: SIN COLESTEROL 
te avisa un cartel en el paquete del café, cartel que dice 
tantísimo más que eso. Como la mayoría de las cosas que 
te rodean, te decís como si hablaras desde el otro lado de 
la mesada. Toda esta irresponsabilidad, toda esta irrespon­
sabilidad..., ¿qué estamos buscando estos hijos no desea­
dos1 del sol?

Identidad

Sólo el fin de semana había función de cine en tu pueblo. 
Ibas el sábado y el domingo. Tu padre no entendía cómo 
podías ver dos veces la misma película. Vos no entendías 
cómo él no lo entendía. Hubieras ido todos los días.

Arbol solo

De chico, entre tu cama y la de tu hermano había una 
mesita de luz repleta de revistas, cómics ahora les dicen. 
En una de ellas leíste una adaptación a una leyenda de 
los habitantes de las islas del Pacífico Sur. Quedaste muy 
impresionado.

–––––––––––––
 1Carambola no pensada, detritus, coletazo de otra cosa, resultante exce

dente en una cadena de causas fortuitas. Gusanos en un tacho de basura.
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Un árbol solo en una islita en medio del Pacífico. Las 
noches de tormenta te acordabas de él y lo imaginabas en 
su atolón barrido por olas, doblado por el viento.

Llegamos

Nada más agradable de contemplar que una costa recor­
tándose en el horizonte, y tanto da si nuestro destino es 
una isla o un par de cejas uruguayas. El mundo tiene un 
poco más de sentido ahora. Llegamos. Llegamos a dónde 
queríamos. 

Pero, de ahí en más, ¿qué hacer?...
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